奶馅

【马鹿】小孩

*人设ooc 请勿上升真人

*部分灵感来源、设定借鉴：《谁先爱上他的》

*看了谁先爱上他的以后就非常想搞这个设定，然而搞得一塌糊涂，dbq

*bgm：https://music.163.com/song/1313474211/?userid=267358602 

【起始】

从很小的时候，我就察觉到了，我的父母和别人的父母有些不一样。

我爸妈都长得很好看，尤其是我妈，小学英语老师说她像上世纪末的港星，眉眼的风情没受年纪囚困，反而越发迷人。而我的长相算是沾了我妈的光，用同学的话来说，是“很养眼的一家人”。

外人当然只看脸，其实我们不像一家人，更像是搭伙过日子的三个人，像电视剧里老旧居民楼的公共厨房，做饭的洗碗的摘菜的人都来自不同的家。打小我心思就比同龄的小孩细一些，在别的小孩还吵吵闹闹惹得大人头疼时，我已经学会了察言观色，知道在什么人面前该说什么话，也知道了很多同龄人不知道的事情。

我父母的貌合神离，在我眼里就格外明显。

我妈是一家知名企业的经理，我爸是大学教授，在上海这种吃人的城市，生活也算是过得去。听爷爷说爸妈当年是通过媒人介绍认识的，那些我想象的校园湖畔悄悄牵手，下午约到咖啡馆碰头的风花雪月的桥段一个都没有。他们相亲以后，觉得和对方性格合适门当户对，很快就结了婚，又有了我，整个过程一年都不到。一切看似荒谬而草率，却又顺理成章。

我说，我父母之间是没有爱的，所以我爸才会出轨，和他单位那个腿没我妈长腰没我妈细的女老师搞在一起。冯薪朵听到我这句话以后一口咖啡喷到桌上，哭笑不得地看着我：“你个小屁孩懂什么啊，什么爱不爱的。”

当然，这些都是后话了。

我妈真的很漂亮，看起来也很年轻，我丝毫不怀疑她如果认真打扮一番，就可以冒充我的姐姐。小时候有次参加婚礼，我在一个远房表姐那里听到过关于我妈的八卦，她年轻时似乎加入过某个少女偶像组合，还有不少的粉丝，后来退了圈，找了工作，回归了普通人的生活，大概就是现在的模样。虽然我妈现在已经不是少女了，但看着她的脸，我却能凭着想象大致勾勒出一个轮廓，有着元气笑容的她，留着少年发型的她，在舞台上发光发热的她。

我妈年轻时的事情我从未听她提起过，长大后每次想起我都有些后悔，那次婚礼应该缠着姐姐多问几句才是。只是当时几个哥哥姐姐脸上都是讳莫如深的表情，好像我妈不是做偶像而是做了什么见不得人的事情，再或者是我妈做偶像时做了什么见不得人的事情。旁边不认识的哥哥推推她说，小声些，被他们听到是要挨骂的。

我不懂为什么说做偶像会挨骂，还是说做偶像这件事本身会被骂。

后来我才知道，我刚出生那会儿，有个传言很凶，一直传了好几年。它的内容是，我妈喜欢女生，在做偶像的那几年，还和一个女孩谈过恋爱。

那个女孩只是我妈的女孩，尽管她看起来年纪很小，但我也必须喊她阿姨。其实阿姨也只在初见时叫过一次，后来对她我都直呼其名，没大没小地喊一声“冯薪朵”。我妈要是有力气，一定会从病床上跳下来——她从来不打我——骂我没礼貌。那些也都是后话了。

故事到这里要从头讲过。

【小孩·上】

我家有一个书房，四面墙上堆满了书，中间是小桌子和懒人沙发，桌上有一棵小小的绿植。书房是我爸办公的地方，那些书都是他的，但看的人是我，我妈不爱看书，我爸不常回家。他给我妈的解释永远是学校事情很多，要评这个奖要参加那个调研活动，而我妈只会淡漠地点点头，继续她手上的事，收拾一把筷子或者是擦干净餐桌上的油腻，不怀疑也不追问。后来想起，很难知道他是真的忙，还是在外面养情人。

忘了升几年级以后，我就很少见到我爸，我妈从不提，我也配合地不问，好像他本来就是一个暂住的房客，有着别的真正的家。学校离外公外婆家近，我妈加班时我就会过去蹭个晚饭。我凑在外婆身边看她戴着老花镜给我织围巾，装作不经意地提起我爸。

外婆腾出手把花白的碎发别到耳后，手上的动作缓了些，镜片上的雾气让我看不清她的眼神。

“他在外面养女人得有两三年了吧，你妈没跟你讲，你不知道……”

外公皱眉，用报纸轻碰了一下外婆的肩。“别在小孩子面前说这些东西。”

“怎么，他敢做还不敢让我说了……”

他们短暂争辩了一下，又很快因为我在场而收住了话题。我很自觉地不再说话，我知道这是我爸对不起我妈，我想要是换成别的女人，再不济也会同那个辜负自己的人吵几句嘴，我妈却半点都不在乎。

这个中缘由我实在好奇，但我想我长大以前，可能很难知道真相了。

我从小身体就不太好，四年级时生病休过学，比同班同学大一岁，许多同学都觉得我每次都考第一名是因为多读了一年书。他们不知道其实那多出的一年我都是在医院度过的，我也懒得去解释，便从来只听前半句，这样不太给心里添堵。六年级时旧病复发，毕业考试没能考好，分数只够上个普通的初中。我爸和我班主任一个丢了在同事面前吹嘘的资本，一个丢了盼了许久的奖金，看着我时那副失望的表情仿佛是从一个模子里刻出来的，我有些恶趣味地想，他们像是一对。

我回家把成绩单交给我妈，她提前下班，做了铁锅炖鱼。她老说我哪哪都不像她，除了她赐我的漂亮皮囊和对铁锅炖鱼的钟爱以外。她没有像我想的那样失望，而是笑着解了马尾，在围裙上擦干净手，摸摸我的后脑。

“妈妈只希望你健健康康的就好。”她只说了这么一句。

我难得因为她鼻子发酸。

初中虽然不是我想上的好学校，但离家只有两条街，可以走读，抵消了我的一点失望，我实在是讨厌住校。小学时我短暂地住过校，我的寝室在底楼，很潮湿，墙壁长着霉斑，时常会看到蟑螂趴在上面。宿舍楼紧挨着外面的居民区，墙外有个没家的疯子，动不动就在半夜鬼哭狼嚎，吓得我整夜睡不着觉。周末回家后我跟我妈闹，她蹲下身细细问过缘由，随后很郑重其事地点头，说好，那我们以后不住读了。

那是我有记忆以来她少见的动情，睫毛耷拉下来，眼睛湿透，我妈就连这时候也是美的，美人哭红双眼都像是在眼皮上染了胭脂。我从小看惯了她强势的模样，后来想起，这居然是第一次见到她哭。

上初中以后，我妈似乎变忙了。我放学打开手机，常常会看到她的短信，说她晚些回家，让我自己在外面吃晚饭。初一这一年，我熟悉了两条街上的每一家小餐馆，后来作业簿也不需要在睡前放在茶几上了，班主任告诉我如果妈妈太忙不签字也可以交。我跟我妈说起，她笑着摸我的头，说是妈妈的错，好在你成绩好，老师肯放心。她的手很苍白，失了生机，不像以前轻轻地揉我的头发，只是附在上面，像在找寻一个依靠，如果找不到，那五根手指就会分崩离析一样。

读完初一，我妈回家的次数越来越少，一周都很难见她一次。我爸找到家里来，要带我去他家住。我不太想理他，他说了一大堆话，说他比我妈有钱更能照顾好我，说如果我愿意的话会给我收拾一个一模一样的房间，说给我买钢琴和电脑，我都无动于衷。

最后他只得搬出我妈：“囡囡，我跟你妈商量过了，你妈也同意的。”

我没话说了，简单收拾了几件衣服，故意拿了最小的行李箱，很多东西知道该带却没有拿，大概是潜意识里想早些回家。我爸以为是我懒得带，殷勤地说到了那边都可以买。我看了他一眼，没有搭腔。

下到车库才发现有个女人坐在副驾驶，是他之前的出轨对象，我爸让我叫她钟阿姨。钟阿姨没有小孩，视我如己出，可我总觉得缺了点什么。我爸告诉我他要把我转到最好的外国语学校，让我暑假好好补习，九月份开学不去原先的学校报道，而是去参加那边的入学考试。我找不出理由反对，只得答应下来。

补习班七月中旬才开班，七月上旬我是埋在大摞的习题册里度过的。做题做得累时我常和我妈打电话，一打就是很久，我跟她抱怨钟阿姨不烧鱼，想念她做的铁锅炖鱼，钟阿姨也很少做带辣椒的菜，每天嘴里都没有味。我妈只是笑，跟我说少吃辣，额头会长痘。我和她最大的默契，仍旧是一个不提一个不问。

而我当时也竟然忘了，我妈如果真的是工作忙，为什么会有空，每天和我打一两个小时的电话。

补习班开课之前，老师发短信列了要用的书，让我们提前买齐。我跟钟阿姨说有些书在家里，要回去拿。她提出开车送我，我摇头拒绝了，我总觉得那是我和我妈的家，她去会有些奇怪。她没再说什么，叮嘱我回家注意安全，又从皮夹子里抽出两百块钱给我，说用来买剩下的书。

在我和我妈不回来住之前，我知道有两户人家已经先后搬走了，现在再返回来看这楼道，像预知了一种透彻的冷清。我边走边玩手机，在拐角处不小心和人撞到了肩膀。我慌忙道歉，她弯腰把撞掉的手机捡起来，细长的手指小心拍掉壳上沾的灰尘，声线很软：“没关系的。”

她眼睛很大，神色温和，有一张初生小羊一样白软的脸，白衬衫松垮地挂在单薄的身上，像桅杆上套一面被风吹起的帆。衬衫的一边衣摆随意地塞进裤腰，另一边翩翩然地飘摇。她好瘦，露出来的腿骨芊芊一段，有种待折断的柔弱感。她看到我也是一愣，用黑得透亮的眼睛盯着我看了几秒，才慢慢绕过我，一手握着手机，一手把刚才抱在臂弯里的盒子放进包里。我很及时地看到了那个红木盒子，是我妈的，我不知道里面装的是什么，她从来不让我和我爸碰。以前我和朋友提起，她打趣道，这么金贵，没准是支票或者传家宝。

我正犹豫着要不要上前，她已经往楼梯走了，高跟鞋在每一阶楼梯上敲出脆响。她一只手搭着楼梯扶手，一只手接起电话，说话声音比刚才还轻，像在哄小孩。“喂？阿陆，嗯，你放心，找到了。你晚上想吃什么，我顺路带过来给你。”

“不吃不行啊，不可以不吃哦。”她朝电话那头撒娇，很稚气的语调，“好哦，知道了，等下去给你买，你等我好不好？”

我把刚刚掏出来的钥匙串又塞回书包里，放轻脚步跟上那个女人。她在楼下的小吃店打包了一碗馄饨，又站在马路边打车。我躲在树干后面，坐上后面那辆出租车时，我有种很奇妙的感应，觉得自己像在往一个神秘的答案奔赴。

【小孩·下】

冯薪朵是我见过最聪明的大人。我从小就觉得大人很笨，或者也有聪明的大人，只是他们的聪明都被拿去算计别人了，所以在其他地方就显得很笨，但冯薪朵和他们不一样。

“你多大啦？”

护士给妈妈量体温，冯薪朵带我去医院食堂吃饭。她买了两盒，把自己那盒里的鸡腿和鸡翅都夹给我。

“你多大了呢姐姐？”

“你妈刚刚让你叫我阿姨。”她笑了，“你猜我多大。”

“和我妈一样吧。”

“咦，原来你知道呀。”

“我随便猜的。”

“我在你这个年纪，没有你这么聪明。”冯薪朵说，她不吃东西，只是用筷子拨盒里的白米饭，有点像我小时候逛超市玩米缸里的米时的神色，每次我妈都会嗔我，然而我还是乐此不疲。

“朵朵姐姐也很聪明。”我很捧场地说。

“那我就把你当大人啦。”冯薪朵点头。听起来很没大没小，但我真的觉得冯薪朵很多地方比我还像小孩子。和她交流很舒服，不像其他大人，总想着管教小孩，有种天生的压迫感，而她会把我当作和她平起平坐的人，认真倾听我的想法，和我交换她的观点，从不会想着去纠正我。

“你刚才是不是很惊讶？看到你妈妈这样。你也很想知道我是谁，对不对？”

我有些不好意思地低头，刚才打车跟着她，一路跟到市人民医院，跟着她到住院部再上到顶楼，我不断拿树干、报刊亭、便利店作掩护，自以为像电影里的间谍一样天衣无缝，结果她一进病房就朝身后指了指：“阿陆，你女儿来了。”

我妈正穿着病号服坐在床头打游戏，听到冯薪朵这句话吓得手里的手机都掉了，我无比尴尬地和我妈对视，然后勉勉强强笑着跟她打了个招呼：“好巧啊，妈。”

我妈瘦了很多，快赶上冯薪朵了。冯薪朵把我带到我妈床前，还没来得及说几句话，护士就举着体温计来了。我喊妈妈的人，和冯薪朵喊阿陆的人，在护士嘴里只是一串冰冷的编号。

“24号量一下体温。”护士说。

“吃饭了么？”冯薪朵把上半截床板摇起来，扶着我妈躺下去一点。我妈顺从地由着她的动作，又伸手过来，捏捏我的手。

我摇头。

她说：“朵朵你带她吃点东西去。”

“好。”

冯薪朵和她对视，两双眼睛间像酿出一个婴儿宇宙，其他所有都被大爆炸四散开去，只有她们两个人在同一颗星球上，深谙同一种语言。我妈浅浅地笑了，很美。弯起来的嘴唇苍白，白得像冯薪朵的脸，小羊羔一样的白。

我说：“是很惊讶，过了一会儿……也就接受了。但是我一直以为是她太忙了。”

“嗯，她那公司我知道，可会榨干人了。”

“后来想想觉得我太傻了，如果她是在加班，怎么会有空和我每天讲一两个小时的电话呢。所以也不是特别惊讶，要吓死那样。”

冯薪朵微笑一下：“我每天都在听你们讲电话。她每天给你打电话的时候都靠在床头，一边看夕阳一边说，我就坐在她旁边削水果。”

那你是谁呢。我又觉得这句话是多余的，于是低头啃掉一块冯薪朵给我的鸡肉。

她仍旧拿着筷子拨米玩，我从她不务正业的筷子上找到下一个话题，我问她：“你为什么不吃饭。”

“吃不下。”冯薪朵笑了一下，“我有点厌食，读书那会儿就是。”

“后来工作以后……养好了一点，再后来又严重了，你可不要学我，你还得长高呢。”

“我吃得可多了。”

她笑得很开心，那好。

“我爸爸的朋友在这家医院，你妈妈也是她主要在负责。”

“严重么？我是说……你知道的。”

“难说。”她没有过多搪塞，但也没有正面回答我。我看到她手指上戴着一枚戒指，我好像在哪里见过。

“你在看什么？”

“我妈有一枚一模一样的戒指，蒂芙尼，是么？”

“嗯。”冯薪朵看了我几眼，像下午在楼道里的时候一样，眼神深深的。

我确信问她是谁这个问题是多余的了。那样强烈的直觉，从来没见过的我妈妈的眼神，冯薪朵的温柔表情，蒂芙尼的情侣对戒，和十几年前的传闻。

补习班每天都有随堂练习，我总是找机会提前溜走，被抓了一次后说是妈妈生病，老师反而同意我把试卷带回家做，给我省出了很多时间。我每天放学后都去医院，我妈的病房是单人病房，却放着两张床，另一张不用想都知道是给谁准备的。

我总是趴在冯薪朵床上写作业，写完作业后被冯薪朵带去吃晚饭。我跟她说想吃辣的想吃小吃，她都会满足我，不会像我妈一样说这不能吃那不能吃。我说她人好，她坐在我对面满不在乎地玩手机，反正是你妈的钱，不是我的。

她有时候总搞得我哑口无言，不过我也有办法噎住她。

我和她在馄饨店吃饭，无意间聊到我爸。她打包了一碗给我妈，自己跑去星巴克买了杯咖啡来喝。聊到这个话题时她一直用手摆弄着那双一次性筷子，包装被她捏得软烂。

“我觉得我爸和我妈是没有爱的，所以他才出轨。”

冯薪朵一口咖啡喷到桌子上，瞪我一眼：“你个小屁孩懂什么呀，什么爱不爱的。”

“我知道什么是爱。”

冯薪朵扯了纸巾擦那摊污渍。

我给她讲那个传言，给她讲我唯一一次看到爸妈吵架就是因为它，在漆黑的深夜里他们一个沉默一个歇斯底里。

“所以你其实都知道。”她说。

“你比你妈聪明多了，也比我聪明一点点。”她笑，小腿孩子气地一晃一晃。

回医院路上，冯薪朵说：“太阳要落山了，你妈妈平时看日落都要我陪她的，我们走快点。”

“嗯。”

她又没头没脑地说了一句：“你妈妈结婚的时候，婚纱还是我设计的。”

我知道她不是要我的回答，于是我沉默着继续听她讲。

“我原本还抱着点希望，觉得说不定真的可以和她穿婚纱。”她看了我一眼，“结果还是和别人穿了，我看过阿黄她们拍来的照片，我特别小心眼，我说她没那年我们跳梦中的婚礼的时候漂亮。你知道梦中的婚礼么？这个说来话长了。总之其实是我口是心非，我该亲眼看看的，她穿婚纱比谁都要好看，比我见到过的任何一个女孩子都好看。”

“我年轻的时候，发生一些不如意的事情，我就会安慰自己，说人生总是有遗憾的。你知道遗憾是什么吗？没赶上的公车，没喝到的一口酒，没有听明白的玩笑，没有接的吻，和你很想爱却没有办法在一起的一个人。当年和你妈妈分开的时候，我告诉自己已经这么多遗憾了，多一个不会天崩地裂，少一个也不会圆满。但是——”

夕阳像被戳破的半熟煎蛋，蛋黄流下山岗。冯薪朵的脸上落了一小块碎光，仿佛眼角下停歇了一颗星星。

“但是我看过她穿婚纱的样子了，你出生的时候我也辗转找人看过你的照片，这些年没有联系，我偶尔还是会想，如果她不是我缺憾中的一个，就好了。”

我回病房拿了书包，就跟我妈和冯薪朵告别。我不知道我妈知道多少，也无意再像试探冯薪朵那样去试探她。冯薪朵把馄饨放在床头柜上，就这样站着看了我妈很久，才像想起什么一样回身跟我说，今天不送你了，你早些回家。

我妈坐在病床上，跌出病号服的手腕和脚踝像被风干的枯骨。她没说什么，只是叮嘱我注意安全。我关上病房门，夕阳还差一点完全沉下地平线。地上有两个影子被渐次拖长，我低头去看，一站一坐的侧脸剪影逐渐交叠在了一起。

【尾声】

在很多年以后的一个访谈里，有人问冯薪朵：“你说人生总是有很多遗憾，那你觉得你这辈子最大的遗憾是什么。”

冯薪朵坐在椅子里，仰头望着窗外，那里有一棵垂死的梧桐。风把枯叶从枝头割下来，叶子在窗框上挣扎着盘旋了一下，又往外落去。

“最大的遗憾，大概是——”

“我好像缺席了另一个人的一生。” ​​​